Ana

Espíritu navideño

Mamá murió a principios de año. Me dejó huérfana. Cierto que ya tengo edad para cuidar de mí misma. De hecho, me ocupé de ella durante sus últimos meses. Mis hermanos se hicieron los despistados.

El remordimiento, disfrazado de espíritu navideño, ha llevado a mi hermana a invitarme a pasar la Nochebuena en su casa. Casi acepté, pero entonces me acordé de los gemelos, con los dedos pringosos de mayonesa, tirando del borde de mi vestido rojo. Todas las cenas de Nochebuena me lo pongo y los demás dicen que parezco Papá Noel. Ahora necesitaría mucho relleno para ocultar el hueco que ha dejado mi barriga flácida.

Pensé en excusarme por una indisposición. Lo que fuera para no escuchar los chistes malos de mi cuñado o los gritos estridentes de la abuela, que está un poco sorda. Pero eso obligaría a alguien a venir a por mí, a llevarme contra mi voluntad o, al menos, a traerme unos polvorones para cuando me encuentre mejor.

Dije que había conocido a alguien. Inventé que era enfermero, que tenía guardias y la Nochebuena era su único momento libre. Y que quería pasar una velada romántica. Sabía que así me dejarían en paz. A pesar de que también sabía que no iban a creerme.

He pelado unos langostinos, tal y como le gustaban a mamá. He abierto una botella de vino blanco, semiseco y muy frío. He brindado conmigo misma. He dejado pasar las horas bajo las mantas del sofá, con una infusión caliente, algo tocada de anís, para adormecerme rápido.

Cuando despierto, miro el árbol de Navidad que monté en un arranque nostálgico. Es de los tiempos de mi infancia. Está despeluchado. Colgué unos adornos agrietados, un espumillón raquítico y unas tiras de luces medio fundidas. Era patético.

Sin embargo, un paquete de vivos colores brilla bajo las ramas. Lo miro sin parpadear. Mi nombre está escrito en gruesas letras sobre él. Estoy segura de que cuando me dormí no estaba allí. Un ruido a mi espalda me sobresalta. Al girarme veo como algo rojo se desliza por el quicio de la puerta.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s