Ana

4×13. Mi niña buena

—Mi Berta es muy buena, ¿sabe usted? —les dice la mujer a los policías mientras los invita a entrar al comedor y a sentarse en uno de los sofás—. Algo le tiene que haber pasado, porque siempre viene directa del cole a recoger a su hermana, de la guardería, y luego a casa, a ayudarme. Yo es que no me encuentro muy bien. No puedo salir a la calle, me da un poco de vergüenza reconocerlo, pero es así, me dan ataques de pánico. No puedo evitarlo. Estoy en tratamiento, seguro que dentro de poco estoy mejor. Berta, la pobre, tiene doce años y ya es tan responsable… Se ocupa de todo desde que… bueno, es que mi marido murió hace poco más de un año, y nos dejó solas, y….y… yo siento que estoy dejando a la pobre niña sin infancia, porque se tiene que ocupar de todo…. Pero, ¡es tan buena! Ella me hace la compra por Internet, se mete en la página web del súper y pide todo lo que nos hace falta. Al principio la hacíamos entre las dos, aunque yo no me aclaro mucho con los ordenadores, son un lío. Así que se encarga ella, y ya apenas me pregunta lo que necesitamos. Si hasta me organiza la nevera. Además arregla a Martita por las mañanas, cuando yo todavía no puedo ni abrir los ojos. Porque esas pastillas que me dan para el pánico me dejan muerta, me hacen dormir un montón de horas. Y se lleva a la niña a la guardería, que está al final de esta misma calle, y luego se va al cole, al Villar Diego, allí la llevo. Saca unas notas tan buenas… Mire, le enseño una foto. Así de rubita es, clavadita a su padre, tan dulce y tan cariñosa…

»¿Cómo dice? Sí, a ella se le dan muy bien los ordenadores. Claro que le digo que tenga cuidado con las páginas que visita. Su padre sí que la vigilaba, sabía mucho de estas cosas. Espero que no se haya metido en ningún lío. No, ¿verdad? Yo le digo todo eso que dicen en las noticias, que no ponga datos de dónde vive y adónde va, que no se fíe de nadie, que solo hable con gente que conozca, y tenga cuidado con las fotos que pone. ¿Piensa que se habrá ido con algún cerdo de esos que se hacen pasar por jóvenes para conocer niñas? ¿De verdad piensa que puede haber pasado eso?

»Pero… ¿cuándo? Si va del colegio a casa y de casa al colegio. Si yo le digo que quede con las amigas y dice que no tiene tiempo. Bueno, los fines de semana se van las niñas con mi hermana, las recoge y las lleva al cine, o a comer, o al campo. Que les dé un poco el aire, que yo no puedo salir, ya se lo he dicho. Mi marido me dejó una pensión apañada, pero ya sabe que todo son gastos y no me puedo permitir una persona que las cuide a diario, tenemos que ocuparnos nosotras mismas. Y mi Berta es tan buena…

»¿Cómo que hace dos semanas que no va al colegio? ¿Qué está diciendo? ¡Eso es imposible! Si la semana pasada mismo me dijo que le habían puesto un diez en un examen. Mire, aquí tengo una copia de sus notas. ¿Falsas? ¿Cómo que falsas? ¿Que la habían expulsado tres días por pegar a otra niña? ¡¿Qué dice?! Me habrían avisado, ¿no cree? Me habrían dicho algo en el colegio. ¿Que yo contesté y les dije que iría a hablar con la profesora? Eso no puede ser. ¿Adónde llamaron? Debe haber algún error. A no ser que… sí, alguna vez que yo me encontraba muy mal, Berta se ha hecho pasar por mí para resolver algún asunto. Es tan lista…

»Y… ¿dónde está? ¡¿Dónde está mi niña ahora?! ¡No, no hablé con la asistenta social ayer! ¡Yo no la llamé para retrasar una cita! Perdone, perdone. Me tranquilizo. Espere que me tome una de mis pastillas. Lo entiendo. ¿La asistenta les llamó porque le pareció raro? Sí, claro. Debió hacerse pasar por mí.

»Vengan, vengan por aquí. Es la habitación del fondo. Miren qué ordenada está. Si es solo una niña, le encantan los peluches… Es tan buena…

Ana

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s